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 Maryam
Vissa morgnar är segare än andra. Maryam vaknar med 
huvudvärk och vid frukostbordet är hon så trött att hon 
inte orkar äta mer än några skedar yoghurt. Mamma 
stressar omkring i lägenheten, hon är redan sen till jobbet  
på Solgården. 
 – Hur kan det vara så bråttom med att få upp några  
dementa gamlingar? frågar Tam med munnen full av 
limpmacka. De vet väl ändå inte vad klockan är?
 – Men enhetschefen vet, säger mamma. Och förresten 
ska man ha respekt för de äldre. De har byggt det här sam-
hället och nu behöver de hjälp. Ät inte upp hela limpan,  
Tammuz! Den ska räcka ikväll och imorgon.
 – Jag är inte hungrig, säger Maryam. Tam får äta mina 
mackor också.
 – Schysst, säger Tam. Då får du åka med mig till skolan. 
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Vanligtvis bryr sig Maryam inte om ifall hon får skjuts 
eller inte, för Tam börjar tjugo minuter tidigare än hon 
och det är inte särskilt kul att sitta i korridoren eller på 
en bänk utanför skolan och vänta. Men idag är hon trött 
och har ingen lust att gå hela vägen. 
 – Tack, säger hon.

l l l

När hon sitter bakom Tam på cykeln tänker hon på Oliver.  
För några veckor sen var hon hemma hos honom och fick 
veta hur han har det; att hans mamma mår dåligt och 
dricker för mycket. Det var ju inte så att han bestämt sig 
för att anförtro sig åt henne, hon liksom bara snubblade  
rakt in i hans hemlighet, men sedan dess har Maryam 
känt sig mindre arg och mindre ensam. Inte för att hon 
och Oliver har pratat så mycket efteråt, men det är ändå 
något mellan dem. Som om de har en pakt, en hemlig-
het, något som bara är deras. Hon skulle gärna vilja vara 
med honom fler gånger, men hon vet inte riktigt hur. Han 
hänger oftast med Liam och då finns det liksom inte rik-
tigt plats för henne. Dessutom gillar hon inte Liam. Han 
är en sådan där som säkert skulle svika Oliver direkt om 
han fick chansen att vara med några coolare killar, som 
Noah och hans kompisar.
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Femtio meter från skolgården bromsar Tam in. 
 – Sorry, men du får hoppa av här, säger han. Om Leo 
ser mig skjutsa lillsyrran kommer jag att få höra det i 
evigheter.
 – Det är lugnt, säger Maryam. Jag skulle bli sjukt retad 
om någon såg att jag åkte till skolan på din pakethållare.
 Tam skrattar.
 – Yeah, sure, säger han och cyklar vidare.
 Maryam går den sista biten längs vägen och svänger in 
genom grinden. Höstluften är hög och klar, det går lätt att 
andas och huvudvärken har klingat av. Tänk om Oliver  
redan har kommit? Liam brukar alltid bli avsläppt av sin 
pappa några minuter innan de börjar, så om Oliver är tidig  
kanske han är ensam? Hon skyndar på stegen över den 
asfalterade mellanstadiegården.
 Tydligen är det flera som är tidiga idag. På bänken 
närmast dörren sitter Vera, Louise, Noah och Shamun. 
Kring dem trängs redan Nour, Fatima, Elise, Amit, Elliot, 
Alice och Maja. Alla håller i sina mobiler och de skrattar 
och pratar i munnen på varandra. 
 Maryam går försiktigt fram och petar Nour på axeln. 
Nour rycker till och snor runt.
 – Shit, vad du skräms! säger hon och får flera av de 
andra att se upp från skärmarna. 
 – Skolans värsta smygis, säger Fatima.
 – Du kan väl inte kalla henne för smygis? säger Elise 
med ett skratt. En smygis är en fis. En sådan där ljudlös 
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stinkare. Men shit, nu missade jag min tur bara för det!
 – Vad gör ni? frågar Maryam.
 Fatima håller upp sin Galaxy.
 – Det är ett spel, säger hon. Men man måste ha mobil, 
så du kan ändå inte vara med.
 Nour ser på Maryam med sina snälla ögon.
 – Du kan få låna min en stund när den här matchen är 
över, säger hon. 
 Maryam skakar på huvudet.
 – Det behövs inte, säger hon. Jag ska snart få min brorsas 
mobil, så jag kan vänta.
 Noah, vars tummar pickar som hungriga kråkfåglar på 
skärmen, slänger en irriterad blick på Maryam.
 – Alltså, kan du sluta tjata om det? säger han. Alla har 
fattat att det där aldrig kommer att hända. Kan vi kon-
centrera oss lite?! Nu missade jag också!
 Maryam ser sig omkring. Oliver verkar inte vara här 
än. Hon går in genom dörren till sexornas korridor.  
Där sitter Sofi och Agnes på den breda marmorskivan i 
fönstret. De håller också på med sina mobiler. Noah hade 
sönder Sofis mobil i början av terminen, men hon fick  
genast en ny likadan. Alla har mobil. Och nästan alla 
har en som är nyare och bättre än Tams, så om Maryam 
äntligen får den där mobilen någon gång så kommer den  
redan att vara urgammal.
 Hon vet att Tam inte kan ge henne sin förrän han har 
köpt en ny. Han hade tänkt köpa en för sommarjobbs- 



125

pengarna, men mamma behövde låna och ännu har hon 
inte kunnat betala tillbaka. Det är inte hennes fel. Allt har 
blivit så dyrt och hon måste hjälpa morfar också. Det är 
såklart viktigare med mat, hyra och elektricitet än med 
en mobil. Och förresten får de ändå inte ha mobilen på 
dagarna. Så fort deras mentor Johanna kommer måste de 
lägga dem i lådan och sen är alla i klassen som Maryam i 
några timmar.
 Hon ställer sig med ryggen mot väggen intill raden med 
klädkrokar. Sofi och Agnes tittar båda på Sofis skärm nu. 
Det är väl något på TikTok, kanske. Eller Youtube.
 Maryam kväver en suck. Det är inte sant att alla blir som 
hon när mobilerna ligger i Johannas låda, för inom sig bär 
de andra med sig alla meddelanden på Snapchat, inläg-
gen på Instagram och allt annat de delat alla kvällar och 
nätter och morgnar. De har en värld tillsammans som inte 
Maryam har någon dörr till, och den världen finns kvar 
även om de tillfälligt måste lämna ifrån sig sina portaler.  
De pratar om den nästan hela tiden. 
 Det är ingens fel. Men Maryam är arg ändå. Eller led-
sen. Eller både och. För det är faktiskt inte rättvist.
 Just då svänger dörrarna upp och Oliver kommer in. 
Kinderna är rosiga, ryggsäcken dinglar i handen och hans 
ansikte ändras när han får syn på Maryam. Blir liksom  
mjukare. Det måste väl betyda något?
 – Hej, säger han. Läget?
 – Hej, säger Maryam. Bra. Själv?
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Oliver gör en grimas.
 – Sådär. Mamma ska komma på utvecklingssamtal 
idag och hon blir alltid så himla nervös.
 Han kastar en snabb blick på Agnes och Sofi, som visser- 
ligen verkar upptagna, men ändå är inom hörhåll. Oliver 
sänker rösten innan han fortsätter:
 – Jag är bara rädd att … Ja, du vet, att hon ska bli för 
nervös.
 Maryam vet. Det är vid sådana tillfällen Olivers mamma  
kan tänkas dricka sprit. Och när hon väl gör det, så dricker  
hon alldeles för mycket. Precis som morfar, även om det 
händer väldigt sällan nu för tiden. 
 – Men hon verkade okej när du gick? viskar Maryam 
och undrar samtidigt om det är jättehemskt att hon blir 
lite flimrigt glad för att Oliver berättar.
 – Jadå, och jag smög runt och kollade alla gömställen, 
så det kanske går bra, mumlar Oliver. Men det är ändå lite 
… jobbigt. Det är ju några timmar kvar så hon hinner ju … 
gå och handla, om det är så.
 – Vi får hoppas, säger Maryam. Att hon inte blir så 
nervös, menar jag.
 – När har du utvecklingssamtal? frågar Oliver.
 – På torsdag. 
 Han nickar. Sen suckar han och ler snett.
 – Nåja, det var typ lika bra att vi fick tid första dagen. 
I eftermiddag är det ju i alla fall gjort.
 Maryam ler också. Hon blir varm inuti när hon tänker 
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på att det bara är henne han kan prata med. Att hon är 
den enda som vet. Hon är såklart ledsen för Olivers skull, 
men det känns ändå stort.
 Just då blippar det till i Olivers ryggsäck. Maryam 
känner igen Snapchatljudet. Hon väntar tyst medan  
han plockar upp mobilen ur ytterfacket och öppnar med-
delandet.
 – Det är Liam, säger han. De spelar något kul här utan- 
för. Följer du med?
 Maryam tittar på Olivers Iphone. 
 – Jag bryr mig inte så mycket om spel och sådant,  
säger hon. Förresten ringer det snart in.
 – Okej, säger Oliver. Vi ses sen då!
 Han hänger upp ryggsäcken på en krok och går ut med 
mobilen i handen. 
 Just då tänker Maryam något hemskt. Hon vet att 
det är jättefel och det bränner i henne av skam för att 
hon tänker så, men tanken kommer ändå. Till och med  
Olivers mamma, som lägger pengar på sprit och skolkar  
från jobbet ibland, har råd att köpa en mobil till Oliver.  
Maryams mamma måste vara världens största loser. Och 
morfar också, för hade han inte druckit upp både sitt jobb 
och alla sina sparpengar så hade mamma inte behövt 
dela sin skitlön med honom. Det suger att ha en mamma 
som är vårdbiträde. Kanske till och med mer än att ha en 
mamma som är alkoholist? För Oliver är ju där ute med 
de andra nu. Han är en av dem, medan Maryam står här.
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 l l l

Lektionerna blir lite konstiga. Ibland får de jobba själva 
och ibland har de en vikarie som heter Petra, allt medan  
Johanna träffar den ena föräldern efter den andra i grupp-
rummet längst bort i samma korridor.
 Vid lunch har huvudvärken kommit tillbaka. Men det 
hjälper kanske att äta ordentligt? Maryam tuggar lång-
samt i sig fisken och potatisen och skrapar ordentligt rent 
på tallriken innan hon lämnar in disken och går ut från 
matsalen.
 På gården spelar de basket. Nour står bredvid och tittar  
som vanligt och precis när Maryam går förbi gör Elise 
mål. Hon böjer knäna och skjuter ifrån hårt med fötterna  
så att hoppet blir jättehögt och hon når ända upp till  
korgen fast hon inte ens är särskilt lång. Men så har hon 
förstås superbra skor också. Bra och svindyra. 
 – Maryam! ropar Oliver. Vill du spela? Du kan vara 
med i vårt lag!
 Han är svettig, luggen klistrar sig mot pannan och  
ögonen är klara som en bäck på våren. Tänk att han frågar  
henne!
 – Men hallå! säger Vera argt. Ska ni vara fler än vi?
 – Äh, ni har ju både Noah och Elise, säger Oliver.
 – Det spelar väl ingen roll! säger Vera.
 – Det är lugnt, säger Maryam. Jag har ändå ont i huvudet.
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Egentligen får de inte vara inne i korridoren på rasten, 
men Maryam tänker att hon kan be Johanna att få sitta 
där och vila lite för att huvudvärken ska gå över.  
 Klassrumsdörren är låst, men på en av klädkrokarna  
utanför grupprummet hänger en beige damkappa, så  
Johanna kanske har utvecklingssamtal under lunchrasten  
också. 
 Maryam stannar lite villrådigt. Ingen märker väl om 
hon sätter sig på fönsterbrädan en stund? Det är tyst och 
skönt i korridoren. 
 Hon har precis hasat sig upp på den slitna marmor- 
skivan när hon får syn på något svart som sticker fram 
under den där kappan. Det ser ut som en handväska.
 Mamman som är på samtal måste ha glömt den i korri-
doren. Det är världens dummaste plats att glömma saker 
på. Elise tar alltid med sig sina dyra skor in i klassrummet 
och Maryam vågar knappt ens lämna sina vantar här ute.
 Hon hoppar ner från fönstret och går fram till kläd-
kroken. Ska hon knacka på dörren och fråga om någon 
har glömt sin väska? Fast Johanna har sagt att de abso-
lut inte får störa under utvecklingssamtalen, inte med  
mindre än att det brinner någonstans eller att någon  
behöver en ambulans. 
 Kanske finns det en plånbok med ett id-kort?
 Maryam lyfter på kappan och lirkar ner väskan från 
kroken. Lädret är lent och när hon vänder på den ser hon 
att det är en Gucci. Bara själva väskan kostar säkert flera 
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tusen kronor! Vems mamma går omkring med en Gucci- 
väska? Maryam öppnar och tittar ner i den. Ett läpp-
stift, en ask cigaretter, en tändare, två pennor och en röd 
plånbok. Plånboken är bullig, sådär som mammas brukar 
bli när hon inte har rensat den på kvitton på ett tag och  
inuti finns mycket riktigt ett körkort. Pia Stenbro, står 
det. Det är Louises mamma. Såklart. Det borde hon ju ha 
kunnat räkna ut. Louise bor i en stor villa och mamman  
kör en Tesla. Maryam kikar i det avlånga facket. Hur 
många kvitton har hon egentligen lyckats pressa ner  
där? Inte ett enda, visar det sig då. Pia Stenbros plånbok  
är så där tjock och bullig för att den är full av fem- 
hundringar. 
 Maryam blinkar förvånat. Ingen handlar väl med  
papperspengar längre? I småfacken bredvid körkortet 
finns tre bankkort, ett VISA, ett Mastercard och ett VISA 
till, så vad har hon alla kontanter till? Maryam har aldrig 
sett så många sedlar. Hur många kan det vara? Kanske 
femton eller tjugo? Helt otroligt att hon har lämnat dem  
i korridoren! Vem som helst skulle ju kunna hitta dem 
och …
 Maryam ser sig omkring. Det är fortfarande alldeles 
tyst och stilla.
 Hon tänker inte. Fattar inget beslut. Hon bara gör det, 
som om kroppen handlar helt på egen hand. Händerna  
plockar ur sedelbunten och stoppar den i fickan, sen  
lägger de tillbaka plånboken och hänger upp väskan under  
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kappan, precis där den var. Hjärtat slår så hårt att det är 
svårt att andas och benen går fort, fort genom korridoren 
och tillbaka ut på gården.
 Basketmatchen pågår fortfarande. Vart ska hon ta  
vägen? Maryams blick fastnar på matsalsbyggnaden. Det  
finns toaletter i hallen där. Hon måste kolla hur mycket  
pengar det är i bunten. Hon måste liksom få veta. Sen 
kan hon ju gå in och lägga tillbaka den. Innan någon 
märker något.
 Fingrarna känns pirriga och lite stela när hon låser 
toadörren om sig. Försiktigt drar hon fram pengarna och 
räknar. Hjärtat slår och slår, fler slag än det finns sed-
lar. Åtta, nio, tio … Maryam glömmer att andas.  Tjugoen, 
tjugotvå, tjugotre … tjugofyra. Tjugofyra! Hon står där på 
skolans sunkiga toalett med tolv tusen kronor i handen. 
Tolv tusen! Det går inte att fatta! Det skulle räcka till en 
mobil och ett par nya skor och kanske en sådan där snygg 
tröja som Fatima har. Och hon skulle kunna hänga med 
de andra när de går ner på stan och fikar eller köper med 
sig dricka och snacks och sitter nere i parken och myser. 
Hon skulle kunna ha ett eget Snapchat och ett konto på 
Instagram och hon skulle kunna kolla på TikTok när hon 
vill och skicka länkar som hon tycker att kompisarna ska 
titta på och …
 Maryam fäller ner toalocket och sätter sig.  
 Hon måste ju gå tillbaka med pengarna.
 Maryam är ingen tjuv. Mamma skulle skämmas ihjäl. 
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Och alla skulle undra varför hon plötsligt har råd att  
göra allt det där som de andra gör hela tiden.
 Sedlarna är släta och svala. Var kommer de ifrån? Har 
Louises mamma just sålt något? Ett smycke hon inte ville  
ha eller något annat värdefullt? Fast för henne är tolv  
tusen förstås inte så mycket pengar. Inte lika mycket som 
det är för Maryam. Hon kanske kan lägga tillbaka hälf-
ten? Sex tusen är säkert inte alls särskilt mycket för Pia 
Stenbro. Hennes handväska kostar antagligen mer än så. 
Hon kanske inte ens skulle bry sig om att polisanmäla?
 Maryam ryser. Hur kan hon ens tänka sådana tankar? 
 Det finns ingen rättvisa. Somliga har mer och andra 
har mindre, så är det bara. Och en del har massor, medan 
några inte har något alls. Men det betyder inte att man får 
stjäla. Inte ens om det knappt skulle göra någon skillnad 
för den som blir bestulen.
 Maryam reser sig. Det gör ont i henne. Som om något  
håller på att gå sönder där inne. Hon gör sedelbunten 
alldeles jämn och fin innan hon stoppar ner den i fickan  
igen och låser upp dörren. Sedan tar hon en omväg längs 
kanten av skolgården för att inte behöva passera basket- 
spelarna en gång till. Snabbt och tyst rör hon sig i  
skuggan längs med väggen, in genom dörren och upp för 
trappan till korridoren. Där tvärstannar hon. Kroken ut-
anför grupprummet är tom. Kappan och väskan är borta.

l l l
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I säkert två minuter står hon bara mitt på golvet i korrido-
ren och försöker förstå vad som har hänt. Hon är en tjuv 
nu. Hon har tagit tolv tusen kronor och kan inte lägga  
tillbaka dem. Sedlarna känns som en glödklump i fickan. 
Hon kommer att brinna upp och bli till kol och det är rätt 
åt henne. 
 Plötsligt hörs det röster från trapphuset. Det måste ha 
ringt in medan hon stod där och glodde på den tomma kläd- 
kroken och nu är alla på väg till sina lektioner. Maryam 
känner hur hettan från fickan sprider sig upp över halsen 
och till ansiktet och hon backar in mot väggen och stirrar 
ner på sina fötter som om de var det mest intressanta i 
hela universum. Klasskompisarna vimlar omkring henne, 
skratt, stoj och en och annan knuff och Maryam försöker 
att stå så stilla att hon blir osynlig. Öronen bränner. Snart 
smälter de och börjar droppa ner på golvet.
 Samtidigt som Johanna kommer gående från personal- 
rummet ser Maryam ett par slitna sneakers stanna allde-
les intill henne. Med tårna åt hennes håll. Hon måste lyfta 
blicken, annars blir det konstigt. Det är Oliver.
 – Du ser ledsen ut, säger han. Är du okej? 
 Han bryr sig. Annars skulle han väl inte fråga?
 Plötsligt inser hon att han kanske är den enda i hela 
världen som kan hjälpa henne. Hon vet något om honom 
som han inte vill att andra ska veta, så varför skulle inte 
han kunna få veta något likadant om henne? Fast det är 
inte likadant, förstås. Det är mycket värre. Oliver har ju 
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inte gjort något fel. Det Maryam har gjort är hemskt. Som 
ett bankrån, nästan.
 – Det … har hänt en grej, säger hon lågt. Kan vi prata 
på rasten?
 – Såklart.
 Mattelektionen är evig. Sedlarna svider och bränner 
och gör det omöjligt att koncentrera sig på talen. Ännu 
värre blir det när det knackar på dörren och rektorn 
sticker in huvudet. 
 – Ursäkta att jag stör, säger hon till Johanna, men har 
du tid ett par minuter?
 Johanna nickar, ger klassen ett förmanande ögonkast 
och följer sedan med rektorn ut i korridoren.
 Nu har de upptäckt stölden.
 När som helst kliver poliserna in genom dörren och 
börjar kolla allas fickor.
 Maryam kommer aldrig mer att kunna gå hem. Mamma  
kommer aldrig mer att våga visa sig på Hassans Livs eller 
ute på gården där hon brukar stanna upp och prata med 
grannarna. Tänk om hon inte kommer att kunna gå till 
jobbet? Tänk om hon får sparken!
 Hjärtat slår ojämnt och tungt i bröstet, som om det var 
fullt av skrapigt grus.
 Hur kunde hon?
 Hur tänkte hon?
 Och nu är allt försent!
 Fisken hon åt till lunch har blivit levande igen. Den 
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simmar runt och slår med stjärten i hennes mage. Maryam  
måste koncentrera sig på att andas. In. Ut. In. Ut.
 När Johanna kommer tillbaka har hon en rynka  
mellan ögonbrynen och käkmusklerna är spända. Hon 
ser ut över klassen med fundersam blick. Just då, när 
det känns som om Maryam ska svimma där hon sitter, 
ringer det äntligen ut.
 – Vi går till bänken bakom vaktis, säger Oliver. 
 Utan att ha bestämt något tar de bakvägen, längs med 
väggen på mellanstadiebyggnaden och runt administra-
tionen. Om en tjej och en kille som inte brukar hänga med 
varandra plötsligt smyger iväg till bänken bakom vaktis 
så väcker det massor av nyfikenhet, tur att Oliver också 
verkar ha koll på det.
 – Vad är det som har hänt? frågar han samtidigt som 
de sätter sig. 
 – Jag … gjorde något jättedumt, säger Maryam. Det var 
liksom inte meningen, det bara … 
 Hon avbryter sig och tar ett djupt andetag. Sen berät-
tar hon precis som det var. Hur hon egentligen bara skulle  
kolla vems väskan var och säga till, så att ingen skulle sno 
den.
 – Det var ju en Gucci, dessutom, säger hon. Värd flera  
tusen! Så jag kollade inuti och hittade jättemycket  
pengar. Jag menar alltså … jättemycket! En tjock bunt med 
femhundringar, fattar du? Vem går runt med det, liksom?
 Oliver svarar inte. Han bara väntar tyst på att hon ska 
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berätta färdigt. Och det gör hon. När hon har kommit till 
slutet, då hon upptäckte att kappan och väskan redan  
var borta, sticker hon ner handen i fickan och tar upp 
pengarna. Hon håller dem nära kroppen med en hand 
över och lyfter bara lite för att Oliver ska se.
 – Men oj, shit! säger han.
 – Jag vet, men jag vill ju inte ha dem, jag vill lämna 
tillbaka dem, men nu vet jag inte hur!
 Maryam hör att rösten bryts och hon sväljer hårt för 
att hejda gråten. 
 – Jag är ingen tjuv, viskar hon.
 – Såklart du inte är, säger Oliver. Stoppa ner pengarna 
så går vi till Johanna. Nu direkt. Jag tror hon fattar. Och 
gör hon inte det, ska jag hjälpa dig förklara, okej?
 Maryam ser på Oliver. Hans ögon är lugna och han ler 
lite. 
 – Tack, säger hon. Du är världens snällaste. 
 Oliver skakar på huvudet.
 – Men jag är kanske snäll mot folk som förtjänar det, 
säger han. Och sådana jag tycker om. 
 – Och … vilken av dem är jag?
 Frågan bara hoppar ut. Hur vågade hon? Är det för att 
allt är så hemskt och hopplöst så att det nästan inte kan 
bli värre? Olivers leende blir bredare. Kanske lite generat 
också.
 – Båda, säger han. Kom nu så vi hinner innan rasten är 
slut!
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Maryam nickar. Hans svar kittlar inuti henne och ger 
henne mod. Dessutom har han rätt. Det är bättre att göra 
det nu genast. För varje minut som går blir allt bara värre. 
 Hon stoppar ner pengarna och sen skyndar de sig sida 
vid sida tillbaka till klassrummet där Johanna plockar 
med några papper framme vid sin bänk. Hon lyfter blick-
en och ser frågande på dem när de kliver in.
 – Vi har något att berätta, säger Oliver. l


